LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO

Tal vez podria tener la sensacion de estar deslizandose sobre un vacio totalmente
fabricado en sus pensamientos, pero eran muchos kildmetros, demasiados, como para
centrar la ldgica y la razon en una mirada fija sobre sus pies. Los momentos de
sufrimiento, dolor y esfuerzo se ven compensados con el solo hecho de soportar, de
acabar esta distancia infernal, ancestral y mitica.

Décimo sexto puesto, miraba hacia delante y, a unos diez metros, podia ver el dorsal del
corredor que marcaba su estela. Mantener este ritmo era lo fundamental, sin pretender
abarcar un mayor esfuerzo en su zancada. Solo, inmensamente solo, mientras sus
pensamientos recorrian hechos, recuerdos y frases que acompanaron su anterior vida. Y
rapido, fugazmente, junto al ritmo que se estaba imponiendo en su cuerpo, los latigazos
de su corazén bombearon sangre a su cerebro con una violencia fuera de lo
acostumbrado, y fué entonces, cuando aquel recuerdo le vino a su memoria.

Recordé la mirada perdida en aquel charco negro y adoquinado, buscando algun dato en
sus hechos que le aclararan aquel espejo en su cabeza. Habia sido un gran atleta, habia
tenido la facultad de ser rapido y resistente y ahora, solo podia vivir de tal sensacion
pasada. Cuantas veces se habia sentido el ser mas fuerte y respetable. desafiando las
leyes fisicas de la naturaleza.

iMas deprisa, mas deprisa!, le gritaba su entrenador. Un hombre bajito pero con
marcados rasgos de experiencia atlética, no obstante en sus afios fué un buen corredor
de fondo. Aquella voz la oia vuelta tras vuelta. Con la mirada puesta en las rayas
divisorias del tartan, ese sonido, le hacia resurgir de su propio cansancio. Pero en aquel
charco no veia nada mas que la imagen distorsionada por las ondulaciones producidas
por un pajarillo que habia picoteado el centro del charco, como tratando de recoger
aquella imagen, una imagen, en la cual, no se reconocia. Ojeroso y cansado de andar por
las calles, volviendo sobre sus pasos una y otra vez, decidi6 quitar su mirada de aquel
charco, para asi intentar huir de ese entorno vicioso y circular. Pero todo intento era
inutil, su logica, siempre tan efectiva, esta vez le traicionaba. Observaba una y otra vez
su cuerpo deformado tras un abandono de sus costumbres fisicas normales. El alcohol
invadia toda su sangre, aunque no necesitaba demasiada cantidad para desbocar su
equilibrio hacia el desastre. Se encontraba solo, como ahora.

Doce kilémetros y veia un dorsal distinto, no acertaba a dilucidar el puesto que ocupaba,
segun su progresion podria ser el décimo quinto. Su cronémetro marcaba 36 minutos y
2 segundos, no estaba mal, aun asi la felicidad que le ocupaba le obligaba a recordar,
una vez mas, mientras su aliento le acompafiaba. Recordaba aquellos ojos, como
observaban desde la grada, sin quitar su atencién ni un momento, a sus constantes
vueltas uno, dos, tres, cuatro, cinco kilometros. Aquel dia llovia, una pequena lluvia
pero pertinaz se presento el dia del test. El la invito. Recordaba como su sonrisa brilld
ante tal invitacion.

- (Puedo ir?, ;de verdad?, ;no te diran nada?.

- No, si se que me estas observando eso tranquilizara mi &nimo.



Aquel hombre bajito le dio casi un ultimatum. El era bueno, pero debia demostrarlo,
(como?, consiguiendo la aprobacion de aquel maestro. Casi 4 minutos separaban el
respeto del olvido, y casi, sin darse cuenta se encontrd recorriendo los primeros 400
metros de aquellos 1500 que iban a darle la real valia ante aquel hombre. Y ella estaba
alli, silenciosa, con los pufios apretados y las piernas recogidas entre su falda. Los
primeros 400 metros acabaron, oy6 de la voz grave de aquel hombre.

- i1 minuto y 3 segundos!.

Sabia que aquello no era lo deseado, sin embargo, tenia claro que su oportunidad estaba
en la segunda vuelta, tal vez si ella no hubiera estado alli, incluso debajo de aquella
lluvia, posiblemente hubiera desistido.

- {2 minutos y 2 segundos!.

jAhora!, le grito aquel hombre, y junto a aquella voz, pudo oir, también, un sonido
dulce que provenia de las gradas.
- jCorre, corre!.

Amplio zancada y enderezo su cuerpo para procurar una flexibilidad mayor en su correr,
solo quedaban 700 metros, tenia 1 minuto y 43 segundos, en su cabeza empezd a ver su
futuro. j Era posible !.

Recordaba el deambular por las calles, arrastrando su cuerpo, un espejismo de lo que
realmente fué. Lo abandono todo, la abandono a ella y se esclavizé de una culpa que
creyo tener. Nadie tomo en serio su aficion, su alegria por correr, la libertad de sentirse
fuerte, salvaje, solamente aquella muchacha entendia su lucha y obsesion. Pero ella
desapareci6 y con ella todo el motivo de su esfuerzo. No existia nadie que se sentara en
la grada hora tras hora, quien aguantara sus conversaciones sobre técnicas atléticas. Su
cabeza cayo en el olvido de si mismo. Una sacudida cubri6 su cuello, como un pudal.
Kilémetro quince, debia relajar. Miro a su derecha y no se encontrd solo, la imagen
desencajada de un corredor, se enfrentaba con su sombra. Notaba la mezcla de su sudor
con el de aquel corredor, una mezcla adictiva, excitante. Podia ser el décimo cuarto. No
hay compasion, adelantar a su oponente era el inmediato objetivo y en el kilometro 18
asi decidio hacerlo. 55 minutos, todo parecia pasar muy, muy despacio. Otra vez solo,
entre dos aguas, intento evadir el incipiente cansancio con recuerdos, y... recordo,
recordo.

Que diferente era ahora todo. Hace no mucho su tnica actividad se desarrollaba en el
pequeiio espacio de sus pensamientos. Aquel mes... unas cuantas pastillas se encargaron
de controlar lo que su corazon queria expresar. No podia correr!, tenia miedo, miedo a
su inseguridad, a la mirada inquieta de la soledad y aquellos charcos, jespejos malditos!,
si ella hubiera estado...

En ellos veia lo que no queria creer, algo en su interior le obligaba a ceder ante la
logica, pero tenia miedo a crecer, a enfrentarse. Aquellos charcos, esos huecos, le
mostraban su propia culpa. Ahora se sentia feliz, antafio fué¢ cobarde y sacrifico su
ilusién por los convencionalismos de la tradicidon e imposicion familiar, y para empeorar
las cosas, ella no estaba. Pero si, ahora era feliz, sentia fluir su corazon, brotar su sangre
desde la cabeza hasta los pies, y corria, corria, oia una vez mas, en su interior, aquella



voz grave de aquel hombre pequefio.

Eran ya veinte kilometros, 1 hora y 2 minutos de carrera, miro hacia atras, no habia
nadie, relajo su zancada. Una voz le decia que podia alcanzar el décimo puesto, pero
faltaba el muro, ese muro que en el kildometro 30 se agarra a las piernas y convierte el
placer en lagrimas y dolor. No obstante seguia recordando, le parecia algo increible de
que manera su memoria le rememoraba épocas ya vividas de una forma casi obsesiva.

Y recordo aquel dolor intenso, mal paso tuvo que dar, jmaldita sea!, estaba entrenando
bién y se rompid. No era el momento mas adecuado, se sumaban a su baja moral los
problemas fisicos. No la veia en las gradas, no tenia su animo, para volcar en ella todo
lo que no podia ni siquiera explicarse a si mismo. Mantuvo el tipo durante un tiempo y
fué cuando todo empezo6. Aquellos charcos, esos huecos, se hicieron un escenario en su
vida. Por fin fué vencido, aquel espiritu griego, fué vencido. Y el abandono se hizo real.
Miedo, mucho miedo a verse solo en un camino, miedo a sus propios actos y al final, la
misma meta, odio hacia el ser humano, ;porque?.

Kilémetro 22 y las lagrimas al recordar le hicieron sentir un leve dolor en el costado, no
podia permitirlo, apret6 los dientes, enderezo la cintura y apresuro el paso en el ultimo
kilometro, aquel corredor que antes rebaso le habia devuelto justa venganza, ahora, veia
su espalda sudorosa alejarse. Por un instante le perdio, aquella cuesta estaba limando
sus tobillos y la antigua lesion que le habia hecho recordar el abandono de su libertad, le
aviso.

iQue mas da!, siempre acaba superando ese dolor. La cuesta desaparecié y con ella la
sensacion agonica. Cerca del kilometro 25 decidio despertar del letargo. Miro su
cronometro, 1 hora y 18 minutos, jiba bién!, sus piernas se lanzaron hacia el asfalto en
busca de aquel sudor que noto alejarse. En el kilometro 27, aquel ritmo infernal, menos
de 3 minutos y 2 segundos en el ultimo kilémetro, le habia permitido situarse en el
puesto numero doce. Diviso, agachado, a aquel corredor que habia sido compafero suyo
durante algunos kilometros, roto, angustiado, llorando con la rabia contenida en su
dolor. Este es el pago del asfalto, pero no podia mirar, tenia que seguir, corriendo,
impulsando sus piernas. Miro el cronémetro, 1 hora y 25 minutos, kilometro 27, poco a
poco llegaba el muro, ;podria soportarlo?, tal vez hoy si. Y le impusieron un orden no
deseado, volvio a recordar. No podia seguir su libertad, sus propios instintos, alienado,
confinado en una naturaleza cotidiana.

Recordd, una vez mas, sus intentos por volver a ser el mismo, correr, deslizarse por su
propio infierno, no habia fuerzas y ella tampoco estaba. Solo aquella copa en su mano le
hacia olvidar todo lo que por cobardia e ignorancia no supo arriesgar. Pero no podia
desviar sus pensamientos en aquellos momentos.

Kilémetro 30, aquel ritmo de 3 minutos era insoportable, algo que solo podia asumir
fisicamente algunos atletas en el mundo, tal vez dos o tres, asi que la factura pronto
seria pagada. Entre el kilometro 30 y 31 transcurrieron 3 minutos y 30 segundos, entre
el 31 y el 32, 3 minutos y 40 segundos. Estaba claro, el muro era verdad, existia, y el lo
estaba comprobando. Miro el crondmetro, 1 y 41 minutos, todavia 10 kilémetros por
delante, y a 100 metros la oportunidad de ser décimo.

Y recordd como lloro por la ausencia de fuerza en su logica. Habia olvidado la practica
atlética, hacia ya mucho tiempo. Era distinto, muy distinto, menos considerado hacia su



persona y lamento el no poder gritar, no habia nadie a quien hacerlo, nadie. Noto como
el roce de un codo se acoplaba en su costado, una curva cerrada se empefiaba en hacer

dificil el correr fluido, y otro atleta, jel undécimo puesto!, pugnaba por tomar la cuerda
en dicha curva.

Aquel hombre era mas alto y fuerte, pero demostraba una ligereza de animo en su
empresa, por el contrario los musculos de ambos atletas, atenuados por el cansancio, se
atoraban en concluir el movimiento. Se volvio contra su contrincante, y a la vez
compaifiero, amplio zancada y se dispuso a despegar aquel codo que se hacia uno con su
cintura. Liberado de todo recuerdo, dislumbro6 la pancarta del kilometro 35, jfin del
muro!. Era el undécimo. Un crondmetro situado en lo alto de un andamio marcaba 1
hora y 52 minutos. Las piernas pasaron a un estado de costumbre y esos musculos se
regularon al mismo correr. Solo una idea...acabar, acabar. Recordé a aquel pequefio
hombre, cuando mirandole duramente le dijo.

- Debes ser lo suficientemente duro como para transformar tu derrota en victoria, si
luchas venceras.

Ella una vez le dijo que le amaba, y convirti6 su derrota en victoria, ella fué fuerte. Pero
no podia perder ritmo, una cuesta de adoquin, unos 200 metros, la pancarta de 40 km,
cronometro 2 horas y 9 minutos, no veia el décimo lugar, tal vez detras de la curva...

El adoquin acabo por reventar su ampolla formada en el kildmetro 30, pero no era
importante. Se diviso la avenida, 2 kilémetros de recta asfaltica y un ambiente no muy
caluroso, aunque su cuerpo ya no fuera capaz de agradecerlo. Las sirenas de los
motoristas anunciaban la cercania de los 42 kilometros y 195 metros.

42 kilometros, 2 horas y 16 minutos, jcorre, corre!, oia una y otra vez esa voz. El
décimo puesto era impensable, 10 metros mas y la meta, jpor fin!. El cronémetro
marcaba 2 horas 17 minutos 35 segundos exactamente. Se apresuro a tomar el agua
ofrecida por la organizacion, en estos momentos, y a pesar de no estar entre los diez
primeros, estaba feliz. Habia convertido su derrota en victoria. Tras el murmullo de la
gente y los altavoces anunciando a los ganadores, una voz despunto.

iEh, eh, eh!, jestoy aqui!.

Luego silencio. Minutos después, desde su descanso, alzo la vista. Era su esposa y
compaiiera, la miro, ahora sabe porque corre, ya no esta solo, tal vez no fuera ella, pero
sin lugar a dudas, su amor, esta vez era sincero, fuerte y verdadero. Por fin tenia un

motivo para transformar la derrota en victoria y... no recordar nunca, nunca mas.

Este fué¢ un Marathdn especial tanto para sus piernas como para su memoria.



