
 

 LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FO�DO 
 

Tal vez podría tener la sensación de estar deslizándose sobre un vacío totalmente 

fabricado en sus pensamientos, pero eran muchos kilómetros, demasiados, como para 

centrar la lógica y la razón en una mirada fija sobre sus pies. Los momentos de 

sufrimiento, dolor y esfuerzo se ven compensados con el solo hecho de soportar, de 

acabar esta distancia infernal, ancestral y mítica.  

 

Décimo sexto puesto, miraba hacia delante y, a unos diez metros, podía ver el dorsal del 

corredor que marcaba su estela. Mantener este ritmo era lo fundamental, sin pretender 

abarcar un mayor esfuerzo en su zancada. Solo, inmensamente solo, mientras sus 

pensamientos recorrían hechos, recuerdos y frases que acompañaron su anterior vida. Y 

rápido, fugazmente, junto al ritmo que se estaba imponiendo en su cuerpo, los latigazos 

de su corazón bombearon sangre a su cerebro con una violencia fuera de lo 

acostumbrado, y fué entonces, cuando aquel recuerdo le vino a su memoria.  

 

Recordó la mirada perdida en aquel charco negro y adoquinado, buscando algún dato en 

sus hechos que le aclararan aquel espejo en su cabeza. Había sido un gran atleta, había 

tenido la facultad de ser rápido y resistente y ahora, solo podía vivir de tal sensación 

pasada. Cuantas veces se había sentido el ser más fuerte y respetable. desafiando las 

leyes físicas de la naturaleza.  

 

¡Más deprisa, más deprisa!, le gritaba su entrenador. Un hombre bajito pero con 

marcados rasgos de experiencia atlética, no obstante en sus años fué un buen corredor 

de fondo. Aquella voz la oía vuelta tras vuelta. Con la mirada puesta en las rayas 

divisorias del tartán, ese sonido, le hacia resurgir de su propio cansancio. Pero en aquel 

charco no veía nada más que la imagen distorsionada por las ondulaciones producidas 

por un pajarillo que había picoteado el centro del charco, como tratando de recoger 

aquella imagen, una imagen, en la cual, no se reconocía. Ojeroso y cansado de andar por 

las calles, volviendo sobre sus pasos una y otra vez, decidió quitar su mirada de aquel 

charco, para así intentar huir de ese entorno vicioso y circular. Pero todo intento era 

inútil, su lógica, siempre tan efectiva, esta vez le traicionaba. Observaba una y otra vez 

su cuerpo deformado tras un abandono de sus costumbres físicas normales. El alcohol 

invadía toda su sangre, aunque no necesitaba demasiada cantidad para desbocar su 

equilibrio hacia el desastre. Se encontraba solo, como ahora.  

 

Doce kilómetros y veía un dorsal distinto, no acertaba a dilucidar el puesto que ocupaba, 

según su progresión podría ser el décimo quinto. Su cronómetro marcaba 36 minutos y 

2 segundos, no estaba mal, aún así la felicidad que le ocupaba le obligaba a recordar, 

una vez más, mientras su aliento le acompañaba. Recordaba aquellos ojos, como 

observaban desde la grada, sin quitar su atención ni un momento, a sus constantes 

vueltas uno, dos, tres, cuatro, cinco kilómetros. Aquel día llovía, una pequeña lluvia 

pero pertinaz se presentó el día del test. El la invito. Recordaba como su sonrisa brilló 

ante tal invitación.  

 

- ¿Puedo ir?, ¿de verdad?, ¿no te dirán nada?.  

 

- No, si se que me estas observando eso tranquilizará mi ánimo.  

 



Aquel hombre bajito le dio casi un ultimátum. El era bueno, pero debía demostrarlo, 

¿como?, consiguiendo la aprobación de aquel maestro. Casi 4 minutos separaban el 

respeto del olvido, y casi, sin darse cuenta se encontró recorriendo los primeros 400 

metros de aquellos 1500 que iban a darle la real valía ante aquel hombre. Y ella estaba 

allí, silenciosa, con los puños apretados y las piernas recogidas entre su falda. Los 

primeros 400 metros acabaron, oyó de la voz grave de aquel hombre.  

 

- ¡1 minuto y 3 segundos!.  

 

Sabia que aquello no era lo deseado, sin embargo, tenia claro que su oportunidad estaba 

en la segunda vuelta, tal vez si ella no hubiera estado allí, incluso debajo de aquella 

lluvia, posiblemente hubiera desistido.  

 

- ¡2 minutos y 2 segundos!.  

 

¡Ahora!, le grito aquel hombre, y junto a aquella voz, pudo oír, también, un sonido 

dulce que provenía de las gradas. 

- ¡Corre, corre!.  

 

Amplio zancada y enderezo su cuerpo para procurar una flexibilidad mayor en su correr, 

solo quedaban 700 metros, tenia 1 minuto y 43 segundos, en su cabeza empezó a ver su 

futuro. ¡ Era posible !. 

 

Recordaba el deambular por las calles, arrastrando su cuerpo, un espejismo de lo que 

realmente fué. Lo abandono todo, la abandono a ella y se esclavizó de una culpa que 

creyó tener. Nadie tomo en serio su afición, su alegría por correr, la libertad de sentirse 

fuerte, salvaje, solamente aquella muchacha entendía su lucha y obsesión. Pero ella 

desapareció y con ella todo el motivo de su esfuerzo. No existía nadie que se sentara en 

la grada hora tras hora, quien aguantara sus conversaciones sobre técnicas atléticas. Su 

cabeza cayo en el olvido de si mismo. Una sacudida cubrió su cuello, como un puñal. 

Kilómetro quince, debía relajar. Miro a su derecha y no se encontró solo, la imagen 

desencajada de un corredor, se enfrentaba con su sombra. Notaba la mezcla de su sudor 

con el de aquel corredor, una mezcla adictiva, excitante. Podía ser el décimo cuarto. No 

hay compasión, adelantar a su oponente era el inmediato objetivo y en el kilómetro 18 

así decidió hacerlo. 55 minutos, todo parecía pasar muy, muy despacio. Otra vez solo, 

entre dos aguas, intento evadir el incipiente cansancio con recuerdos, y... recordó, 

recordó.  

 

Que diferente era ahora todo. Hace no mucho su única actividad se desarrollaba en el 

pequeño espacio de sus pensamientos. Aquel mes... unas cuantas pastillas se encargaron 

de controlar lo que su corazón quería expresar. ¡No podía correr!, tenia miedo, miedo a 

su inseguridad, a la mirada inquieta de la soledad y aquellos charcos, ¡espejos malditos!, 

si ella hubiera estado...  

 

En ellos veía lo que no quería creer, algo en su interior le obligaba a ceder ante la 

lógica, pero tenia miedo a crecer, a enfrentarse. Aquellos charcos, esos huecos, le 

mostraban su propia culpa. Ahora se sentía feliz, antaño fué cobarde y sacrifico su 

ilusión por los convencionalismos de la tradición e imposición familiar, y para empeorar 

las cosas, ella no estaba. Pero si, ahora era feliz, sentía fluir su corazón, brotar su sangre 

desde la cabeza hasta los pies, y corría, corría, oía una vez más, en su interior, aquella 



voz grave de aquel hombre pequeño.  

 

Eran ya veinte kilómetros, 1 hora y 2 minutos de carrera, miro hacia atrás, no había 

nadie, relajo su zancada. Una voz le decía que podía alcanzar el décimo puesto, pero 

faltaba el muro, ese muro que en el kilómetro 30 se agarra a las piernas y convierte el 

placer en lagrimas y dolor. No obstante seguía recordando, le parecía algo increíble de 

que manera su memoria le rememoraba épocas ya vividas de una forma casi obsesiva.  

 

Y recordó aquel dolor intenso, mal paso tuvo que dar, ¡maldita sea!, estaba entrenando 

bién y se rompió. No era el momento más adecuado, se sumaban a su baja moral los 

problemas físicos. No la veía en las gradas, no tenia su animo, para volcar en ella todo 

lo que no podía ni siquiera explicarse a sí mismo. Mantuvo el tipo durante un tiempo y 

fué cuando todo empezó. Aquellos charcos, esos huecos, se hicieron un escenario en su 

vida. Por fín fué vencido, aquel espíritu griego, fué vencido. Y el abandono se hizo real. 

Miedo, mucho miedo a verse solo en un camino, miedo a sus propios actos y al final, la 

misma meta, odio hacia el ser humano, ¿porque?.  

 

Kilómetro 22 y las lagrimas al recordar le hicieron sentir un leve dolor en el costado, no 

podía permitirlo, apretó los dientes, enderezo la cintura y apresuro el paso en el ultimo 

kilómetro, aquel corredor que antes rebaso le había devuelto justa venganza, ahora, veía 

su espalda sudorosa alejarse. Por un instante le perdió, aquella cuesta estaba limando 

sus tobillos y la antigua lesión que le había hecho recordar el abandono de su libertad, le 

aviso.  

 

¡Que más da!, siempre acaba superando ese dolor. La cuesta desapareció y con ella la 

sensación agónica. Cerca del kilómetro 25 decidió despertar del letargo. Miro su 

cronómetro, 1 hora y 18 minutos, ¡iba bién!, sus piernas se lanzaron hacia el asfalto en 

busca de aquel sudor que noto alejarse. En el kilómetro 27, aquel ritmo infernal, menos 

de 3 minutos y 2 segundos en el último kilómetro, le había permitido situarse en el 

puesto número doce. Diviso, agachado, a aquel corredor que había sido compañero suyo 

durante algunos kilómetros, roto, angustiado, llorando con la rabia contenida en su 

dolor. Este es el pago del asfalto, pero no podía mirar, tenia que seguir, corriendo, 

impulsando sus piernas. Miro el cronómetro, 1 hora y 25 minutos, kilómetro 27, poco a 

poco llegaba el muro, ¿podría soportarlo?, tal vez hoy si. Y le impusieron un orden no 

deseado, volvió a recordar. No podía seguir su libertad, sus propios instintos, alienado, 

confinado en una naturaleza cotidiana. 

 

Recordó, una vez más, sus intentos por volver a ser el mismo, correr, deslizarse por su 

propio infierno, no había fuerzas y ella tampoco estaba. Solo aquella copa en su mano le 

hacia olvidar todo lo que por cobardía e ignorancia no supo arriesgar. Pero no podía 

desviar sus pensamientos en aquellos momentos.  

 

Kilómetro 30, aquel ritmo de 3 minutos era insoportable, algo que solo podía asumir 

físicamente algunos atletas en el mundo, tal vez dos o tres, así que la factura pronto 

seria pagada. Entre el kilómetro 30 y 31 transcurrieron 3 minutos y 30 segundos, entre 

el 31 y el 32, 3 minutos y 40 segundos. Estaba claro, el muro era verdad, existía, y el lo 

estaba comprobando. Miro el cronómetro, 1 y 41 minutos, todavía 10 kilómetros por 

delante, y a 100 metros la oportunidad de ser décimo. 

Y recordó como lloro por la ausencia de fuerza en su lógica. Había olvidado la practica 

atlética, hacia ya mucho tiempo. Era distinto, muy distinto, menos considerado hacia su 



persona y lamento el no poder gritar, no había nadie a quien hacerlo, nadie. Noto como 

el roce de un codo se acoplaba en su costado, una curva cerrada se empeñaba en hacer 

difícil el correr fluido, y otro atleta, ¡el undécimo puesto!, pugnaba por tomar la cuerda 

en dicha curva.  

 

Aquel hombre era más alto y fuerte, pero demostraba una ligereza de animo en su 

empresa, por el contrario los musculos de ambos atletas, atenuados por el cansancio, se 

atoraban en concluir el movimiento. Se volvió contra su contrincante, y a la vez 

compañero, amplio zancada y se dispuso a despegar aquel codo que se hacia uno con su 

cintura. Liberado de todo recuerdo, dislumbró la pancarta del kilómetro 35, ¡fín del 

muro!. Era el undécimo. Un cronómetro situado en lo alto de un andamio marcaba 1 

hora y 52 minutos. Las piernas pasaron a un estado de costumbre y esos musculos se 

regularon al mismo correr. Solo una idea...acabar, acabar. Recordó a aquel pequeño 

hombre, cuando mirándole duramente le dijo.  

 

- Debes ser lo suficientemente duro como para transformar tu derrota en victoria, si 

luchas vencerás.  

 

Ella una vez le dijo que le amaba, y convirtió su derrota en victoria, ella fué fuerte. Pero 

no podía perder ritmo, una cuesta de adoquín, unos 200 metros, la pancarta de 40 km, 

cronómetro 2 horas y 9 minutos, no veía el décimo lugar, tal vez detrás de la curva...  

 

El adoquín acabo por reventar su ampolla formada en el kilómetro 30, pero no era 

importante. Se diviso la avenida, 2 kilómetros de recta asfáltica y un ambiente no muy 

caluroso, aunque su cuerpo ya no fuera capaz de agradecerlo. Las sirenas de los 

motoristas anunciaban la cercanía de los 42 kilómetros y 195 metros.  

 

42 kilómetros, 2 horas y 16 minutos, ¡corre, corre!, oía una y otra vez esa voz. El 

décimo puesto era impensable, 10 metros más y la meta, ¡por fín!. El cronómetro 

marcaba 2 horas 17 minutos 35 segundos exactamente. Se apresuro a tomar el agua 

ofrecida por la organización, en estos momentos, y a pesar de no estar entre los diez 

primeros, estaba feliz. Había convertido su derrota en victoria. Tras el murmullo de la 

gente y los altavoces anunciando a los ganadores, una voz despunto.  

 

¡Eh, eh, eh!, ¡estoy aquí!.  

 

Luego silencio. Minutos después, desde su descanso, alzo la vista. Era su esposa y 

compañera, la miro, ahora sabe porque corre, ya no esta solo, tal vez no fuera ella, pero 

sin lugar a dudas, su amor, esta vez era sincero, fuerte y verdadero. Por fín tenia un 

motivo para transformar la derrota en victoria y... no recordar nunca, nunca más.  

 

Este fué un Marathón especial tanto para sus piernas como para su memoria. 

 


